裘先生老了，可依旧高瘦、白净，风采不减。裘先生是老派的徽州人，年少时跟了同乡的望族做学徒，随着东家的生意一起落到了吴城。裘先生勤快、可靠，相貌也端正，东家很是赏识，把账目都交与他管，后来索性连女儿也许了他。这便是唐小姐，是那时的唐小姐，也是以后一个甲子的唐小姐。
唐小姐生长在吴城，可谁都知道她是个标准的徽州人，一直都住在他父亲建的徽式的大宅子里。房子是早就被没收了，所幸的是，分房的时候又隔出几个小间分给了裘先生，还有她。唐小姐也老了，但还是要把日子过得精致。她把自己收拾得很干净，穿得也素净。唐小姐不计较衣裳要有多贵，只是在老式的雕花衣柜里，一件件都必须叠得整齐。要是不小心起了皱，她必要去巷子里的裁缝店，熨到服帖为止。
唐小姐也爱花，尤爱素雅的。江南的大杂院里总是摆满了盆栽，凡是漏了底的搪瓷脸盆都被挪到外面通通种上花草。盆身上不是写上大红的字，就是已然印满了艳丽富贵的牡丹，开花的时节更是热闹非凡。唐小姐也养了一盆，只养了一盆——茉莉。她专门挑了一个花盆，灰黑色的，安安分分，不担心抢了花的风头。大概唐小姐浇水、修剪都选对了时候，茉莉长得极好，清香远播。绽放时候，她就剪下一朵，穿根细线，缠在胸前的纽扣上，或是坠在麦秆扇上。夏夜，搬了高高的竹椅坐到巷子里纳凉，轻摇一下，香气自来。都是些老派的人讲究，慢慢就不会有人记得了。
裘先生虽不懂花，唐小姐也从来不托他照料，唐小姐不许别人碰她的茉莉，他也不许。要是看到有淘气的孩子想要攀折，一向和颜悦色的他就会忽然严肃起来，连连摆手说不准。唐小姐之所以是小姐，全赖裘先生的成全。家务从来不用唐小姐动手，裘先生不声不响地全做了，即使儿孙们的事她也不愿劳心，什么事都还有裘先生在的。同龄的老太太们只有叹气说“人家当真是小姐的命，一世快活的”。
可是唐小姐也不闲，家里常常有牌局。唐小姐喜欢搓麻将，坐在牌桌前脑子反应很快，一点不比年轻人逊色，而且输赢爽快，所以年轻的女人们也都常来。开局前，裘先生先泡好茶，摆上瓜子点心，自己却从来不上牌桌。等大家坐定了，就退到旁别的躺椅上听收音机，一边“听候差遣”。到了晚间一定时候，裘先生总不会忘了起身去厨房，为唐小姐热一杯鲜奶，然后耐心地等它凉一凉，待到温度合适不烫嘴了，才可以送到牌桌前。年轻的女人们也不免慨叹“婆婆好福气哦”。唐小姐只是笑笑，裘先生听了仿佛也有些不好意思。散了场之后，裘先生先让唐小姐去休息，自己留下收拾残局。唐小姐对裘先生从不言谢，时而还指点一二，裘先生笑笑，一一都应了下来。有时儿女们也开玩笑说，“我爸肯定是前世欠了我妈的啊”。
后来那栋徽式的老宅要拆迁了，唐小姐和裘先生搬出住了一辈子的家。不久裘先生就走了，走得很匆忙也很安详，算是高寿的。儿女们办完丧事已到了年关。大抵这样的老人离世不会招致太多悲伤，唐小姐没有淌泪，她本来不善哭，只是觉得这个新年冷清了几分，好像失了小姐的身份，陡然老了。过了年，唐小姐和儿女们去看裘先生，第一次也是最后一次。她吃力地蹲下身去，手里攥着一把纸钱要烧给他。墓台上飘落着爆竹的红纸屑，身旁的女儿念念有词，“爸，我们都来看你咧，钱都拿去用啊，还有新衣服、新鞋子，新年啰，新年啰……”。唐小姐说不出什么，茫然地抬起头看着黑色的墓碑。在裘先生的旁边并刻着她的名字，只是还未添漆，好像她的生前身后都已万事俱备，只差一死了。末了，女儿扶她起身，道别。
“这辈子你又欠我了，来世我要你还的。”
(采编： 谢逸云 ; 责编：鲸书)