从前，施康强先生曾去系里做一次小型讲座。非正式的，他要讲什么自己定。彼时他大病初愈，就没有讲翻译或者法国文学的话题，而谈起他对“池塘生春草”的理解来。我们没有认真听：有几个女生在偷偷传看相册；Z给我递小纸条：“他衣服穿反了。”我定睛一看，可不是，白T恤里外翻了个，接缝都在外面呢。哈哈，老头儿真可爱，我也在偷乐。
他到底都说过什么，我已经不记得了，当时的阅历不足以支撑我对什么“池塘生春草”有更多的了解。可是许多的获得，就是这么不经意，这一点点回忆渗进了我的意识里面，好像春天雪化了，天井里滴滴答答地承着檐上的水滴。
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
狥禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今！
公元422年，谢灵运被逐出京城，贬至永嘉（今天的温州）。平路走尽是山路，山路走尽是水路，一路坎坷，这位名臣谢玄之孙、东晋最高傲的华门大族谢家的爵位继承人、政治斗争的牺牲品，来到了一千五百多年前算是荒蛮之地的温州。这新上任的永嘉太守，并未如他政敌所愿倒在路上，但一到之后就长病不起。整个冬天，他都缠绵病榻，盖着厚厚的锦衾，屋里生着闷人的炭火。他怔怔地望着梅花窗外的雪，落了又化，化了又落，感到自己的生命在一寸寸逝去，年少时立下的志向，却越来越远……
青石板滴滴答答承着檐上化雪的水滴，不知不觉，他窗外的景色和声响都变了。渐渐的有一种溶溶的绿意映到窗上，他也渐渐好转了。他坐起身来，披着衣服喝浓浓的白粥。再接着，他下床走路了。再接着，他一天天康复，兴致越来越高，可以登楼作赋了——于是，便有了这首《登池上楼》。
“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是十一联里的第八联，这并不是一个常常出名句的联（名句往往在诗的开篇或最后出现）。“池塘生春草”这么简单的句子出了大名，一千五百多年后，许多小学生都不服气：“什么嘛，‘池塘里长了草’，这我也会写啊，这么简单！”小孩子都喜欢华丽跌宕的诗句，这种朴素的句子难入他们的法眼。
要理解这个简单句子的好，首先需要大致了解历史背景。当时人写诗简直是无字无来历。诗人都要先背一肚子典故，作诗时候要把它们嵌进去，典故越多，在他们看来就越有烘云托月的效果；若是这典故还生僻罕有人知，诗人就自觉是人生大温拿了。每一句，都是精雕细琢，刻意求工。这样一种以辞害意的态度当然是写不好诗的。谢灵运这首诗，除了这第八联，也差不多每一联都典丽精工。短短一百一十个字，用遍了《周易》、《毛诗》、《楚辞》的典故。而就在这通篇的暗喻、典故和暗涌的意识流之中，却有一联，简单到一千五百多年后的小学生都能轻易读懂。这十个字是如此清新自然，或者本身就是“池塘生春草”：一种新的文学精神就发轫于此。而这个失意的世家子，也就很快要寄情于山水，成为中国山水诗的开创人物了。后人不再关心他的政治上的坎坷，而永远铭记他的诗歌成就。
“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是朴素的观察，但这种见微知著的不寻常的观察力，是和“复苏”这样一个具体的情境联系在一起的：人感官的复苏，代表着身心的复苏，而且人的复苏，是在天地万物的复苏之中的。前面的铺陈、后面的推进，都是以这样一句为中心、为纽带，而这一句本身，读起来又有点出人意料的淡淡的美。这十个平凡的字，写出了颜色、声音、节气和好多好多别的东西，正是大音希声，需要读者自己有了一点点阅历和鉴赏力，才能体会得到这一种绵绵若存的好处。
一代代文人骚客都体会到这一句的好。李白说：“梦得池塘生春草，使我长价《登楼》诗。”元好问说：“池塘青草谢家春，万古千秋五字新。”
《红楼梦》中，宝玉病后见了满枝青杏，“因想道：‘能病了几天，竟把杏花辜负了，不觉到“绿叶成阴子满枝”了。’因此仰望杏子不舍。这也是“池塘生春草”。
谢灵运自己，当然是知道这两句的好的。他说：“此语有神助，非我语也。”我想这倒不是他刻意自谦，而是出于一种对文学的敬畏之心。愈接近一个领域的核心，人就会有愈多的敬畏之心。他是那个时代学养最深厚、文学成就最高的人，普通人或可沾沾自喜于小成就，而他必定是有很深的敬畏之心的。
二十世纪初，法国的超现实主义文学流派提出“自动写作法”，布勒东把朋友集合起来，在半催眠的状态下写下真情实感，常常可以得到佳句。豆瓣上的周眠也曾经说，太在意“我”，是写不出好东西来的，莫如把自己当作一个“打本子的”，让文字像水流过自己。
“神”也好，“潜意识”也好，无论这个高于普通的自我的是什么，要唤出它来，唯一的方法，就是佛经里说的“打破我执”吧。就像张爱玲说的：
“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”
这些最好的诗句，都是“一撒手的瞬间”。
当然，是已经积累了很多之后的“撒手的瞬间”，才有意义。这就像一个江洋大盗讲退隐，是有意义的，一个小学生考试不及格讲自己要退隐就是笑话——退隐？你出山过吗？
有一次，我出院回家，那是冬天里的一个晴朗天气。我打开被子，上床睡午觉，太阳透过窗子照在身上暖烘烘的。飘窗上风信子开了艳艳的红花，在阳光下香气蒸腾，熏得人糊里糊涂的。睡到迷迷糊糊时候，听到外面有“砰、砰、砰”的响声。是小孩子在拍皮球吧。又睡了一会儿，我意识到那是有人在拍被子。太阳底下，一个个单调、缓慢、闷闷的声音，灰腾腾地升起来，就像缓慢地爆开了一个个金色的爆米花。
听着这个家常的声音我又睡过去。在医院一直睡不好，可现在，从身到心，都享受着那么熟悉、熨帖的睡眠。那一刻，我觉得自己真正在“复苏”了。就这样，我也有了自己的“池塘生春草”。看，我也终于理解了。
原文链接：http://www.douban.com/note/261188056/
（采编：黄梅林，责编：佛冉）